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Manguwuh peksi manyura
Sawung kluruk amelungi
Wancine wus gagat enjang
Ayo rowang amurwani

Netepi rerukun lima
Manembah Hyang Maha Suci
Mrih yuwana kang sinandhang
Ing donya tumekeng akhir

(Ki Nartosabdo)
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Pada hakikatnya kehidupan merupakan sebuah keseluruhan. Di dalamnya, manusia
terlibat dalam proses eksistensial: ada dan mengada, berikut segenap kehendak dan
kecenderungannya, berikut perjuangan-perjuangannya melawan ancaman “neraka”’ buat
mencapai “sorga.” Karenanya, kompleks eksistensial keseharian pun acapkali menjadi keruh
tak terpecahkan dan penuh warna, yang dalam keseluruhannya menjadi sumur inspirasi kreatif
sastra yang tak habis ditimba: organisasi sosial, tradisi dan pengetahuan, juga moralitas dan
agama. Hanya saja, karakter kehidupan keseharian keseluruhan seringkali hilang dengan
mudah, tak terbedakan, dan putus-putus, tidak demikian halnya dengan sastra. Dalam
kekonkretannya, sastra mampu memberi kenikmatan spiritual. Betapapun tak sempurna dan
abstraknya, sastra selalu menghasilkan efek situasional karena bersumberkan pada hidup
insani berikut pengalaman dan dorongan religius, sosial, dan personalnya.

Sebagai salah satu manifestasi kesadaran, kesan sejati dan pengalaman nyata selalu
diupayakan untuk menjadi objek visi secara langsung dalam sastra. Oleh karena itu, sastra
menolak berbagai hal yang bersifat absolut, baik yang berupa pemikiran, idealitas,
intelektualitas, maupun generalitas. Penolakan ini tidak berarti sastra kehilangan kesadaran
partisipatif dalam melandasi tindakan normatif. Sepanjang berkenaan dengan keseluruhan
kehidupan yang konkret dan tak terserpih-serpih, kesadaran semacam itu tetap dijaga; apalagi
jika sastra memosisikan diri sebagai ‘“rumah besar” manifestasi dan medium empati bagi
“keseluruhan warga-hidup,” serta merangkul berbagai pengalaman yang berasal dari tindakan-
tindakan eksistensial.

Hakikat gejala sastrawi, dengan demikian, adalah keseluruhan pengalaman manusia
yang bersumber dari keseluruhan kehidupan. Artinya, ia merupakan hasil dari proses dinamik
dan dialektik-resiprokal yang melalui dan di dalamnya sang subjek kreator maupun reseptornya
tidak terpisahkan dari dan berada dalam dunia kehidupan nyata: tempat keduanya tinggal
bersama. Karya sastra yang baik meniscayakan tak terpisahkannya diri-subjek yang terlibat
secara resiprokal. Dengan demikian, ia pun bisa diamati, ditafsir, dan dinilai bagi dirinya sendiri
secara objektif pada satu sisi, sedangkan pada sisi lain, ia memperoleh signifikansi, nilai, dan
relevansinya dalam keterkaitannya dengan keseluruhan kehidupan. Relasi dialektik-resiprokal
tersebut menjadikan “jagat” yang dibangunnya itu mampu menyuguhkan nilai emosional sejati,
yakni nilai-nilai yang mampu membentuk dan meningkatkan taraf hidup dan kehidupan:
berbudaya dan berperadaban.

Sastra akan mampu merefleksikan realitas secara penuh dalam cara yang hidup dan
menyentuh apabila ia bersandar pada kenyataan berikut ciri-cirinya yang melekat. Pengabaian
akan hal itu akan membuat representasi sastra kehilangan daya gugah. Bobot “jagat” sastrawi
hanya diperoleh melalui keterlibatan langsung dan mendalam dengan kenyataan, dan bukan
sekedar sebatas pada ciri-ciri permukaan. Dengan cara demikian, sastra mampu menembus
jantung permasalahan hingga pada akhirnya mencapai intensitasnya secara penuh-
menyeluruh. Intensitas yang penuh-menyeluruh ini bukan merupakan hasil penjumlahan bagian
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atau elemen-elemen jagat internalnya, melainkan diwarisi dari tiap-tiap bagian atau elemennya
yang ada dan dimungkinkan.

Apapun bentuk tindakan kita dalam hidup keseharian, kita selalu berupaya untuk
memahami chaos dan disharmoni, ketidakjelasan dan kekacauan sebuah realitas, dengan lebih
baik. Realitas kadang sarat dengan teka-teki, dan seringkali mengancam. Kita pun berupaya
memperhitungkannya dengan hati-hati agar berhasil menghadapinya. Dalam dan melalui
sastra, kita berupaya dan mencoba untuk menemukan sifat dasar dunia yang harus kita hadapi
dan bagaimana kita bisa bertahan hidup di dalamnya. Sebagai pencapaian budaya, karya-
karya sastra adalah “rumah besar’ berbagai pengalaman yang diarahkan juga pada tujuan-
tujuan praktis. Hanya ketika dilakukan upaya-upaya khusus dan dalam kondisi sosio-historis
yang khusus pula, sastra berpeluang dipisahkan secara eksistensial dari tempat ia disemai,
berakar, tumbuh, dan berkembang. Dalam kaitan ini, sastra dinilai dan ditangani sebagai
sebuah aktivitas independen yang memiliki hukum dan nilai-nilainya sendiri. Akan tetapi, sastra
tetap merupakan capaian budaya yang tidak terpisah sama sekali secara radikal dari
pengalaman praktis.

2/.

Tentu berangkat dari alasan tertentu ketika penulis menempatkan realitas pada posisi
sentral dan utama dalam konteks keseluruhan karyanya, yakni karena signifikansi perannya.
Setelah menelusuri suatu proses yang panjang, akhirnya ia menemukan apa disebutnya
sebagai ‘realitas sastra.” la menjadi sadar akan kemampuannya untuk menangkap dan
berpegang teguh pada realitas itu. la pun memperoleh dan mencatat berbagai kesan yang
sederhana, tetapi utama; yang membingungkan, tetapi sensual dan konseptual. Kesan-kesan
tersebut memunculkan perasaan yang mengganggu sekaligus membahagiakan karena ia
merasa telah mengalami sesuatu yang “tak bisa dijelaskan dengan kata-kata.” la merasa
terlibat dalam pengalaman eksistensial yang bermakna. la pun berkehendak menuliskannya,
dan secara esensial merasa bahwa berbagai hal yang ada di dalamnya berfungsi untuk
menjelaskan sekaligus “menemukan:” gugus batang pohon terbakar, bongkahan arang batu,
serpihan kabut asap, kepul kepundan, bau solfatara, juga gelimpang mayat." Perspektif ini
diperoleh di dalam sebuah tamasya vulkanologis sehabis letusan Merapi, dan sebagai aspek
yang paling mengedepan dari seluruh pengalaman itu adalah hilangnya rasa lezat dan gurih
‘jadah” yang dimakan dengan ‘“tempe bacem.” Pertanyaan yang tersisa: dari manakah asal-
usul perasaan “sedih” yang tak berkesudahan itu bermula, yang terhubung dengan cerapan-
cerapan itu. Manakah yang merupakan potongan perasaan nostalgik yang terbuang, manakah
pula realitas yang tersembunyi, yang kesemuanya pasti ada di dalamnya, sehingga “kenangan
yang tak diharapkan” itu terasa begitu signifikan dan eksistensial. Pada akhirnya terbukalah
sebuah pintu yang sebelumnya telah diketuk ribuan kali, tapi sia-sia. Mendadak ia bagai
dibanijiri oleh perasaan “penuh”, disergap oleh realitas tersebut. la dikuasai oleh kejutan, bahwa
tamasya vulkanologis yang berbeda situasinya mampu menghadirkan kenangan akan nasib
kemanusiaan akibat bencana letusan gunung Merapi: juga bagaimana “decak mulut” yang
mengunyah “jadah” dan “tempe bacem” bisa mengingatkannya pada “intih suara pedih” di
sepanjang jalur evakuasi korban bencana, yang membuat ia kembali terkenang pada tempat-
tempat yang teduh dan rimbun yang pernah disinggahinya selama tamasya tahun-tahun
sebelumnya. Sentuhan sehelai kertas tissue bisa saja mengingatkannya pada selembar handuk
yang pernah digunakan bertahun-tahun silam saat hidup dan tinggal di sebuah rumah di lereng
gunung itu. Ingatan yang sarat dengan realitas yang begitu menusuk perasaan itu mampu
membentangkan sebuah lanskap kehijauan lereng yang terhampar di depan matanya pada
saat itu yang kini berubah menjadi kerontang, gersang, dan kelabu. Seorang sastrawan mampu
menggenggam realitas dan menyimpannya: begitu nyata dan aktual. Realitas yang
mengesankan, stilis, dan bobotnya tak tereduksi: semuanya “realistis,” semuanya merupakan
perwujudan dahaga dan kehendak untuk meneguk sari-pati realitas.

Sastra sejatinya merupakan tindakan realisasi. Para sastrawan cenderung
menghubungkan substansialitas gagasan dengan realitas yang dicarinya, menghindarkan diri
dari kekaburan agar tujuan-tujuan aktualisasi sastrawi dan karakter sejati sastra tercapai.

! Sudah sejak tahun 1977 saya tinggal di lereng gunung Merapi, dan mengalami menjadi “pengungsi” selama
lima minggu ketika Merapi “batuk” pada Oktober 2010.

2 Jadah dan tempe bacem adalah makanan khas Kaliurang, tempat wisata di lereng Merapi.
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Realitas yang dicoba digumuli dari “serpihan waktu yang telah berlalu” bisa saja pada akhirnya
mengandung kebenaran yang tinggi ataupun gagasan yang murni karena di dalamnya
bersemayam pengalaman individual yang tidak hanya konkret, tetapi juga unik, partikular, dan
khas. Para sastrawan berhadapan dengan kesulitan yang tak berkesudahan dalam menyingkap
tabir yang menyelubungi pengalaman-pengalaman tersebut, hingga pada akhirnya muncul
kesadaran bahwa mereka terikat pada kondisi yang lebih dalam dan esensial. Oleh karena itu,
semua gejala inderawi yang langsung bisa dipahami akan terasa sebagai semacam telikung
yang menghalangi pencapaian sesuatu yang hakikatnya ideal, partikular, serta tak
berkesudahan. Penciptaan sastrawi sejatinya bukan merupakan pertarungan berbagai
gagasan, melainkan sebuah perjuangan melawan pengaburan banyak hal dengan sarana
tertentu agar gagasan berikut esensinya mewujud.

Seperti telah dipahami secara umum, sastra pertama-tama dan terutama berkaitan
dengan kesan-kesan inderawi yang jernih, tajam, dan lengkap. Penulis berupaya keras untuk
menulis dengan baik, agar pembaca seolah-olah bisa mendengar suara sekeping recehan
logam yang dilemparkan dan jatuh di jalan, dari balik kaca mobil kepada “musikus jalanan”
ketika berhenti di simpang empat saat lampu merah. Itulah pentingnya metafora, kiasan, dan
sejumlah ungkapan yang stilis sebagai “kapsul-kapsul” gagasan sastrawi. Kematian seorang
tokoh pun bisa saja digambarkan pengarang sebagai sesosok asing yang ‘“tulang-belulangnya
telah memutih dan membusuk oleh guyuran hujan, di sebuah jalanan gelap entah di mana.”
Atau pengarang lain yang menggambarkan seseorang tokoh yang menggantung diri sebagai
“tergantung serupa jas hujan yang masih basah, yang tersampir pada sebuah gantungan di
palang pintu tempatnya menggantung dirinya sendiri.” Deskripsi metaforik tentang kematian
semacam itu semata-mata bertujuan untuk menghadirkan kepada pembaca, kesadaran akan
atmosfir kemanusiaan yang begitu dingin dan mencekik yang mengelilingi sang tokoh: manusia!
Bayangan perjuangan antara hidup dan mati, batas di antaranya yang begitu tipis, bisa saja
yang tidak dinyatakan secara verbal-eksplisit, namun akan terasa tak berkesudahan.

Uyun-uyun badan

Anu uyune susahing ati

Badan siji digawa mati

Wong ing dunya kakehan dosa

Ing akherat dipun siksa

Gusti Allah kula nyuwun ngapura
Gendhung-gendhung pangeling-eling
Aja eling yen ing kubur

Elingana mumpung padha ing dunya
Babadana rantasana

Gawe dalam maring suwarga

Aja babad kudhi cungkir

Babadana puji kalawan dzikir
Astahdfirullahil’adzim

(Anonim)
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Penciptaan sastrawi yang dapat dikenali pada masa-masa awal, seperti tampak pada
mantra-mantra lisan (dan sejenisnya seperti puji-pujian dan nyanyian) dalam berbagai
masyarakat etnik, merupakan awal-mula dan prototipe dari semua aktivitas sastrawi. Mantra
(dan sejenisnya) tersebut merupakan sarana praktikalitas karena berkenaan dengan cara-cara
survival. Penciptaan sastrawi di kalangan masyarakat primitif yang hidup di sebuah dunia etnik
diarahkan oleh kepentingan-kepentingan yang bersifat praktis, yang membiasakan mereka
pada kondisi-kondisi yang di dalamnya seluruh energi yang ada ditujukan pada perolehan
berbagai hal demi keberlangsungan hidup, terutama yang terkait dengan papan dan pangan.
Produksi sastrawi mereka merupakan instrumen dan teknik sederhana yang berorientasi pada
tujuan, dalam rangka membangun harmoni dengan semesta yang mengelilinginya sehingga
daya magis tumbuh. Misalnya penciptaan mantra yang dipakai sebelum menangkap binatang
buruan atau sebelum “rumah tinggal” didirikan. Tidak ada pretensi simbolik, religius, ataupun
estetik dalam the act of will mereka. Tidak terdapat pula pretensi imitatif. Yang ada hanya
sebuah aktivitas praktis yang sederhana, yang tidak memerlukan perhitungan semacam efek
panoramik, flowery, yang tanpa unsur kegunaan. Yang hidup kemudian saja, seperti kita, yang
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kemudian memperhitungkan “efek sampingan” dari praktik magis yang hanya dimaksudkan
untuk aspek kebermanfaatannya. Jika produksi sastrawi mereka yang sederhana merupakan
prototipe refleksi sastrawi atas realitas, produk itu selalu hadir dengan fungsi tertentu yang
menyertainya.

Paparan di atas menunjukkan bahwa otonomi berikut kualitas-kualitas yang melekat
padanya, struktrur kategori, evaluasi moral, dan kreasi sastrawinya merupakan makna yang
sekunder. Yang primer dalam pengertian praktis adalah keterlibatan dalam usaha manusia
untuk menjadi sadar terhadap realitas demi mempertahankan eksistensi. Terlepas dari sifatnya
yang bermain-main, tak-acuh, fantastis, dan berlebih-lebihan, sastra terutama berfungsi
mempertajam cerapan realitas dan sebagai sarana magis yang bersifat ritual dalam perjuangan
meraih eksistensi. Fungsi yang mengemuka sejak berabad-abad lamanya ini masih
berlangsung hingga hari ini, ketika kita sudah menjadi warga kehidupan modern.

Sastra selalu terkait dengan cara-cara mengubah kehidupan. Oleh karena itu, sastra
bukan sekedar produk dari sebuah sikap kontemplatif murni, yang sekadar menerima segala
sesuatu yang terberi (given). Sastra merupakan sarana untuk menguasai dunia dengan
kekuatan atau kecerdasan, untuk menghegemoni dengan cinta atau kebencian, untuk
melumpuhkan “mangsa pilihan.” Manusia primitif di kalangan etnik tertentu menciptakan mantra
dengan tujuan memburu, menangkap, dan membunuh binatang tertentu. Mereka melantunkan
puji-pujian dan nyanyian tertentu pada situasi tertentu pula. Dengan demikian, sebenarnya
mereka selalu berpihak, dan jauh dari sikap netral terhadap realitas. Pujian dan nyanyian
mereka berorientasi pada dan untuk mencapai tujuan magis, baik lewat ekspresi yang penuh
cinta ataupun yang sarat oleh penolakan. Aktivitas sastrawi itu merupakan cara memperoleh
kekuasaan atas objek-objek realitas yang dikehendaki. Oleh sebab itu, kita mungkin saja
menggunakan sastra sebagai sarana subsistensi, sebagai sebuah senjata perjuangan, sebagai
sarana pelepasan dorongan agresif, atau sebagai penawar bagi kehendak destruktif. Kita bisa
menggunakan sastra untuk membenahi segala sesuatu yang dirasa masih belum lengkap
dengan cara mengungkapkan karakter yang suram dan tidak bergairah, yang tampak sia-sia
dan tanpa tujuan. Apapun alasannya, sastra tetap bersifat realistis dan dinamis. Hanya dalam
kasus-kasus perkecualian saja sastra mengekspersikan sikap tidak memihak atau netral
terhadap permasalahan praktis, baik yang bersifat ekonomik, hukum, moralitas, maupun ilmiah.
Bisa saja berbagai sifat tersebut terpadu secara esensial dalam sastra, yang kesemuanya
merupakan sikap terhadap realitas dalam rangka perjuangan eksistensial.

Dalam konteks seperti disebut di atas, sastra menampilkan diri dengan berbagai
keunikan sesuai dengan tempat dan waktu yang menyituasikannya. Keunikan dan kekhasan
yang diungkapkan itu sekaligus menunjukkan orisinalitas dan individualitas cara berekspresi
sang sastrawan sebagai kreator dalam rangka mencipta “sejarah” bagi diri sendiri dan realitas
yang mengkondisikannya. Kepada tempat dan waktu berikut aspek-aspek yang melekat di
dalamnya itulah para sastrawan berhutang budi, sehingga pengetahuan, gagasan, dan
imajinasi yang ditawarkan melalui karyanya secara fungsional dimuarakan juga pada realitas
tersebut. Keberpihakan pun menjadi pilihan yang tak terelakkan, yakni keberpihakan yang tidak
memerlukan desubjektivikasi diri karena semakin subjektif, partikular, dan khas karakteristik
sebuah karya sastra, semakin signifikan-lah karya itu secara sastrawi.

Karena sifat mimesisnya, sastra mampu mengungkapkan berbagai karakteristik yang
terkait secara langsung dengan hakikat kemanusiaan, baik dalam perspektif antropologis,
fisiologis, sosiologis, maupun psikologis. Sastra terhubung langsung dengan manusia, pada
pribadi-pribadi sebagai akhsani takwim, yang kombinasi pengalaman, watak, dan berbagai
tendensinya tidak dapat direplikasi secara penuh. Akan tetapi, dalam kaitan ini kita boleh juga
meyakini dan memandang bahwa sastra tidak berkaitan secara langsung dengan kebaikan atau
keburukan, kebenaran atau kepalsuan, ataupun dengan hal-hal yang dikehendaki atau ditolak
secara politis.

Gusti

Seperti kapan saja, malam inipun
Kami tak berada di mana-mana
Melainkan di hadapanMu

Ini amat sederhana

tapi kami sering lupa

Sebab mengalahkan musuh-musuhMu
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yang kecil saja, kami tak kuasa.
Gusti

Inilah tawananMu

Tak berani menengadahkan muka
Mripat kami yang terbuka

telah lama menjadi buta

Sebab telah menyia-nyiakan dirinya
Dengan hanya menatap

Hal-hal yang maya.

Gusti

Cinta kami kepadaMu tak terperi
Namun itu tak diketahui

Oleh diri kami sendiri

Tolong ajarilah kami untuk berlatih
Menyebut namaMu seribu kali sehari
Sungguhpun satu huruf saja dariMu
Tak kan tertandingi.

(Emha Ainun Najib, "Pembuka.':).

Lereng Merapi: September 2019
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