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Manguwuh peksi manyura 
Sawung kluruk amelungi 

Wancine wus gagat enjang 
Ayo rowang amurwani 

Netepi rerukun lima 
Manembah Hyang Maha Suci 

Mrih yuwana kang sinandhang 
Ing donya tumekeng akhir 

(Ki Nartosabdo) 
 

1/. 
Pada hakikatnya kehidupan merupakan sebuah keseluruhan. Di dalamnya, manusia 

terlibat dalam proses eksistensial: ada dan mengada, berikut segenap kehendak dan 
kecenderungannya, berikut perjuangan-perjuangannya melawan ancaman “neraka” buat 
mencapai “sorga.” Karenanya, kompleks eksistensial keseharian pun acapkali menjadi keruh 
tak terpecahkan dan penuh warna, yang dalam keseluruhannya menjadi sumur inspirasi kreatif 
sastra yang tak habis ditimba: organisasi sosial, tradisi dan pengetahuan, juga moralitas dan 
agama. Hanya saja,  karakter kehidupan keseharian keseluruhan seringkali hilang dengan 
mudah, tak terbedakan, dan putus-putus, tidak demikian halnya dengan sastra. Dalam 
kekonkretannya, sastra mampu memberi kenikmatan spiritual. Betapapun tak sempurna dan 
abstraknya, sastra selalu menghasilkan efek situasional karena bersumberkan pada hidup 
insani berikut pengalaman dan dorongan religius, sosial, dan personalnya. 

Sebagai salah satu manifestasi kesadaran, kesan sejati dan pengalaman nyata selalu 
diupayakan untuk menjadi objek visi secara langsung dalam sastra. Oleh karena itu, sastra 
menolak berbagai hal yang bersifat absolut, baik yang berupa pemikiran, idealitas, 
intelektualitas, maupun generalitas. Penolakan ini tidak berarti sastra kehilangan kesadaran 
partisipatif dalam melandasi tindakan normatif. Sepanjang berkenaan dengan keseluruhan 
kehidupan yang konkret dan tak terserpih-serpih, kesadaran semacam itu tetap dijaga; apalagi 
jika sastra memosisikan diri sebagai “rumah besar” manifestasi dan medium empati bagi 
“keseluruhan warga-hidup,” serta merangkul berbagai pengalaman yang berasal dari tindakan-
tindakan eksistensial.  

Hakikat gejala sastrawi, dengan demikian, adalah keseluruhan pengalaman manusia 
yang bersumber dari keseluruhan kehidupan. Artinya, ia merupakan hasil dari proses dinamik 
dan dialektik-resiprokal yang melalui dan di dalamnya sang subjek kreator maupun reseptornya 
tidak terpisahkan dari dan berada dalam dunia kehidupan nyata: tempat keduanya tinggal 
bersama. Karya sastra yang baik meniscayakan tak terpisahkannya diri-subjek yang terlibat 
secara resiprokal. Dengan demikian, ia pun bisa diamati, ditafsir, dan dinilai bagi dirinya sendiri 
secara objektif pada satu sisi, sedangkan pada sisi lain, ia memperoleh signifikansi, nilai, dan 
relevansinya dalam keterkaitannya dengan keseluruhan kehidupan. Relasi dialektik-resiprokal 
tersebut menjadikan “jagat” yang dibangunnya itu mampu menyuguhkan nilai emosional sejati, 
yakni nilai-nilai yang mampu membentuk dan meningkatkan taraf hidup dan kehidupan: 
berbudaya dan berperadaban.  

Sastra akan mampu merefleksikan realitas secara penuh dalam cara yang hidup dan 
menyentuh apabila ia bersandar pada kenyataan berikut ciri-cirinya yang melekat. Pengabaian 
akan hal itu akan membuat representasi sastra kehilangan daya gugah. Bobot “jagat” sastrawi 
hanya diperoleh melalui keterlibatan langsung dan mendalam dengan kenyataan, dan bukan 
sekedar sebatas pada ciri-ciri permukaan. Dengan cara demikian, sastra mampu menembus 
jantung permasalahan hingga pada akhirnya mencapai intensitasnya secara penuh-
menyeluruh. Intensitas yang penuh-menyeluruh ini bukan merupakan hasil penjumlahan bagian 
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atau elemen-elemen jagat internalnya, melainkan diwarisi dari tiap-tiap bagian atau elemennya 
yang ada dan dimungkinkan.  

Apapun bentuk tindakan kita dalam hidup keseharian, kita selalu berupaya untuk 
memahami chaos dan disharmoni, ketidakjelasan dan kekacauan sebuah realitas, dengan lebih 
baik. Realitas kadang sarat dengan teka-teki, dan seringkali mengancam. Kita pun berupaya 
memperhitungkannya dengan hati-hati agar berhasil menghadapinya. Dalam dan melalui 
sastra, kita berupaya dan mencoba untuk menemukan sifat dasar dunia yang harus kita hadapi 
dan bagaimana kita bisa bertahan hidup di dalamnya. Sebagai  pencapaian budaya, karya-
karya sastra adalah “rumah besar” berbagai pengalaman yang diarahkan juga pada tujuan-
tujuan praktis. Hanya ketika dilakukan upaya-upaya khusus dan dalam kondisi sosio-historis 
yang khusus pula, sastra berpeluang dipisahkan secara eksistensial dari tempat ia disemai, 
berakar, tumbuh, dan berkembang. Dalam kaitan ini, sastra dinilai dan ditangani sebagai 
sebuah aktivitas independen yang memiliki hukum dan nilai-nilainya sendiri. Akan tetapi, sastra 
tetap merupakan capaian budaya yang tidak terpisah sama sekali secara radikal dari 
pengalaman praktis.  

 
2/. 
Tentu berangkat dari alasan tertentu ketika penulis menempatkan realitas pada posisi 

sentral dan utama dalam konteks keseluruhan karyanya, yakni karena signifikansi perannya. 
Setelah menelusuri suatu proses yang panjang, akhirnya ia menemukan apa disebutnya 
sebagai “realitas sastra.” Ia menjadi sadar akan kemampuannya untuk menangkap dan 
berpegang teguh pada realitas itu. Ia pun memperoleh dan mencatat berbagai kesan yang 
sederhana, tetapi utama; yang membingungkan, tetapi sensual dan konseptual. Kesan-kesan 
tersebut memunculkan perasaan yang mengganggu sekaligus membahagiakan karena ia 
merasa telah mengalami sesuatu yang “tak bisa dijelaskan dengan kata-kata.” Ia merasa 
terlibat dalam pengalaman eksistensial yang bermakna. Ia pun berkehendak menuliskannya, 
dan secara esensial merasa bahwa berbagai hal yang ada di dalamnya berfungsi untuk 
menjelaskan sekaligus “menemukan:” gugus batang pohon terbakar, bongkahan arang batu, 
serpihan kabut asap, kepul kepundan, bau solfatara, juga gelimpang mayat.

1
 Perspektif ini 

diperoleh di dalam sebuah tamasya vulkanologis sehabis letusan Merapi, dan sebagai aspek 
yang paling mengedepan dari seluruh pengalaman itu adalah hilangnya rasa lezat dan gurih 
“jadah” yang dimakan dengan “tempe bacem.”

2
 Pertanyaan yang tersisa: dari manakah asal-

usul perasaan “sedih” yang tak berkesudahan itu bermula, yang terhubung dengan cerapan-
cerapan itu. Manakah yang merupakan potongan perasaan nostalgik yang terbuang, manakah 
pula realitas yang tersembunyi, yang kesemuanya pasti ada di dalamnya, sehingga “kenangan 
yang tak diharapkan” itu terasa begitu signifikan dan eksistensial. Pada akhirnya terbukalah 
sebuah pintu yang sebelumnya telah diketuk ribuan kali, tapi sia-sia. Mendadak ia bagai 
dibanjiri oleh perasaan “penuh”, disergap oleh realitas tersebut. Ia dikuasai oleh kejutan, bahwa 
tamasya vulkanologis yang berbeda situasinya mampu menghadirkan kenangan akan nasib 
kemanusiaan akibat bencana letusan gunung Merapi: juga bagaimana “decak mulut” yang 
mengunyah “jadah” dan “tempe bacem” bisa mengingatkannya pada “rintih suara pedih” di 
sepanjang jalur evakuasi korban bencana, yang membuat ia kembali terkenang pada tempat-
tempat yang teduh dan rimbun yang pernah disinggahinya selama tamasya tahun-tahun 
sebelumnya. Sentuhan sehelai kertas tissue bisa saja mengingatkannya pada selembar handuk 
yang pernah digunakan bertahun-tahun silam saat hidup dan tinggal di sebuah rumah di lereng 
gunung itu. Ingatan yang sarat dengan realitas yang begitu menusuk perasaan itu mampu 
membentangkan sebuah lanskap kehijauan lereng yang terhampar di depan matanya pada 
saat itu yang kini berubah menjadi kerontang, gersang, dan kelabu. Seorang sastrawan mampu 
menggenggam realitas dan menyimpannya: begitu nyata dan aktual. Realitas yang 
mengesankan, stilis, dan bobotnya tak tereduksi: semuanya “realistis,” semuanya merupakan 
perwujudan dahaga dan kehendak untuk meneguk sari-pati realitas.  

Sastra sejatinya merupakan tindakan realisasi. Para sastrawan cenderung 
menghubungkan substansialitas gagasan dengan realitas yang dicarinya, menghindarkan diri 
dari kekaburan agar tujuan-tujuan aktualisasi sastrawi dan karakter sejati sastra tercapai. 

                                                           
1
 Sudah sejak tahun 1977 saya tinggal di lereng gunung Merapi, dan mengalami menjadi “pengungsi” selama 

lima minggu ketika Merapi “batuk” pada Oktober 2010. 
2
 Jadah dan tempe bacem adalah makanan khas Kaliurang, tempat wisata di lereng Merapi. 
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Realitas yang dicoba digumuli dari “serpihan waktu yang telah berlalu” bisa saja pada akhirnya 
mengandung kebenaran yang tinggi ataupun gagasan yang murni karena di dalamnya 
bersemayam pengalaman individual yang tidak hanya konkret, tetapi juga unik, partikular, dan 
khas. Para sastrawan berhadapan dengan kesulitan yang tak berkesudahan dalam menyingkap 
tabir yang menyelubungi pengalaman-pengalaman tersebut, hingga pada akhirnya muncul 
kesadaran bahwa mereka terikat pada kondisi yang lebih dalam dan esensial. Oleh karena itu, 
semua gejala inderawi yang langsung bisa dipahami akan terasa sebagai semacam telikung 
yang menghalangi pencapaian sesuatu yang hakikatnya ideal, partikular, serta tak 
berkesudahan. Penciptaan sastrawi sejatinya bukan merupakan pertarungan berbagai 
gagasan, melainkan sebuah perjuangan melawan pengaburan banyak hal dengan sarana 
tertentu agar gagasan berikut esensinya mewujud.  

Seperti telah dipahami secara umum, sastra pertama-tama dan terutama berkaitan 
dengan kesan-kesan inderawi yang jernih, tajam, dan lengkap. Penulis berupaya keras untuk 
menulis dengan baik, agar pembaca seolah-olah bisa mendengar suara sekeping recehan 
logam yang dilemparkan dan jatuh di jalan, dari balik kaca mobil kepada “musikus jalanan” 
ketika berhenti di simpang empat saat lampu merah. Itulah pentingnya metafora, kiasan, dan 
sejumlah ungkapan yang stilis sebagai “kapsul-kapsul” gagasan sastrawi. Kematian seorang 
tokoh pun bisa saja digambarkan pengarang sebagai sesosok asing yang “tulang-belulangnya 
telah memutih dan membusuk oleh guyuran hujan, di sebuah jalanan gelap entah di mana.” 
Atau pengarang lain yang menggambarkan seseorang tokoh yang menggantung diri sebagai 
“tergantung serupa jas hujan yang masih basah, yang tersampir pada sebuah gantungan di 
palang pintu tempatnya menggantung dirinya sendiri.” Deskripsi metaforik tentang kematian 
semacam itu semata-mata bertujuan untuk menghadirkan kepada pembaca, kesadaran akan 
atmosfir kemanusiaan yang begitu dingin dan mencekik yang mengelilingi sang tokoh: manusia! 
Bayangan perjuangan antara hidup dan mati, batas di antaranya yang begitu tipis, bisa saja 
yang tidak dinyatakan secara verbal-eksplisit, namun akan terasa tak berkesudahan.  

Uyun-uyun badan 
Anu uyune susahing ati 
Badan siji digawa mati 

Wong ing dunya kakehan dosa 
Ing akherat dipun siksa 

Gusti Allah kula nyuwun ngapura 
Gendhung-gendhung pangeling-eling 

Aja eling yen ing kubur 
Elingana mumpung padha ing dunya 

Babadana rantasana 
Gawe dalam maring suwarga 

Aja babad kudhi cungkir 
Babadana puji kalawan dzikir 

Astahgfirullahil’adzim 
(Anonim) 

 
3/. 
Penciptaan sastrawi yang dapat dikenali pada masa-masa awal, seperti tampak pada 

mantra-mantra lisan (dan sejenisnya seperti puji-pujian dan nyanyian) dalam berbagai 
masyarakat etnik, merupakan awal-mula dan prototipe dari semua aktivitas sastrawi. Mantra 
(dan sejenisnya) tersebut merupakan sarana praktikalitas karena berkenaan dengan cara-cara 
survival. Penciptaan sastrawi di kalangan masyarakat primitif yang hidup di sebuah dunia etnik 
diarahkan oleh kepentingan-kepentingan yang bersifat praktis, yang membiasakan mereka 
pada kondisi-kondisi yang di dalamnya seluruh energi yang ada ditujukan pada perolehan 
berbagai hal demi keberlangsungan hidup, terutama yang terkait dengan papan dan pangan. 
Produksi sastrawi mereka merupakan instrumen dan teknik sederhana yang berorientasi pada 
tujuan, dalam rangka membangun harmoni dengan semesta yang mengelilinginya sehingga 
daya magis tumbuh. Misalnya penciptaan mantra yang dipakai sebelum menangkap binatang 
buruan atau sebelum “rumah tinggal” didirikan. Tidak ada pretensi simbolik, religius, ataupun 
estetik dalam the act of will mereka. Tidak terdapat pula pretensi imitatif. Yang ada hanya 
sebuah aktivitas praktis yang sederhana, yang tidak memerlukan perhitungan semacam efek 
panoramik, flowery, yang tanpa unsur kegunaan. Yang hidup kemudian saja, seperti kita, yang 
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kemudian memperhitungkan “efek sampingan” dari praktik magis yang hanya dimaksudkan 
untuk aspek kebermanfaatannya. Jika produksi sastrawi mereka yang sederhana merupakan 
prototipe refleksi sastrawi atas realitas, produk itu selalu hadir dengan fungsi tertentu yang 
menyertainya. 

Paparan di atas menunjukkan bahwa otonomi berikut kualitas-kualitas yang melekat 
padanya, struktrur kategori, evaluasi moral, dan kreasi sastrawinya merupakan makna yang 
sekunder. Yang primer dalam pengertian praktis adalah keterlibatan dalam usaha manusia 
untuk menjadi sadar terhadap realitas demi mempertahankan eksistensi. Terlepas dari sifatnya 
yang bermain-main, tak-acuh, fantastis, dan berlebih-lebihan, sastra terutama berfungsi 
mempertajam cerapan realitas dan sebagai sarana magis yang bersifat ritual dalam perjuangan 
meraih eksistensi. Fungsi yang mengemuka sejak berabad-abad lamanya ini masih 
berlangsung hingga hari ini, ketika kita sudah menjadi warga kehidupan modern. 

Sastra selalu terkait dengan cara-cara mengubah kehidupan. Oleh karena itu, sastra 
bukan sekedar produk dari sebuah sikap kontemplatif murni, yang sekadar menerima segala 
sesuatu yang terberi (given). Sastra merupakan sarana untuk menguasai dunia dengan 
kekuatan atau kecerdasan, untuk menghegemoni dengan cinta atau kebencian, untuk 
melumpuhkan “mangsa pilihan.” Manusia primitif di kalangan etnik tertentu menciptakan mantra 
dengan tujuan memburu, menangkap, dan membunuh binatang tertentu. Mereka melantunkan 
puji-pujian dan nyanyian tertentu pada situasi tertentu pula. Dengan demikian, sebenarnya 
mereka selalu berpihak, dan jauh dari sikap netral terhadap realitas. Pujian dan nyanyian 
mereka berorientasi pada dan untuk mencapai tujuan magis, baik lewat ekspresi yang penuh 
cinta ataupun yang sarat oleh penolakan. Aktivitas sastrawi itu merupakan cara memperoleh 
kekuasaan atas objek-objek realitas yang dikehendaki. Oleh sebab itu, kita mungkin saja 
menggunakan sastra sebagai sarana subsistensi, sebagai sebuah senjata perjuangan, sebagai 
sarana pelepasan dorongan agresif, atau sebagai penawar bagi kehendak destruktif. Kita bisa 
menggunakan sastra untuk membenahi segala sesuatu yang dirasa masih belum lengkap 
dengan cara mengungkapkan karakter yang suram dan tidak bergairah, yang tampak sia-sia 
dan tanpa tujuan. Apapun alasannya, sastra tetap bersifat realistis dan dinamis. Hanya dalam 
kasus-kasus perkecualian saja sastra mengekspersikan sikap tidak memihak atau netral 
terhadap permasalahan praktis, baik yang bersifat ekonomik, hukum, moralitas, maupun ilmiah. 
Bisa saja berbagai sifat tersebut terpadu secara esensial dalam sastra, yang kesemuanya 
merupakan sikap terhadap realitas dalam rangka perjuangan eksistensial. 

Dalam konteks seperti disebut di atas, sastra menampilkan diri dengan berbagai 
keunikan sesuai dengan tempat dan waktu yang menyituasikannya. Keunikan dan kekhasan 
yang diungkapkan itu sekaligus menunjukkan orisinalitas dan individualitas cara berekspresi 
sang sastrawan sebagai kreator dalam rangka mencipta “sejarah” bagi diri sendiri dan realitas 
yang mengkondisikannya. Kepada tempat dan waktu berikut aspek-aspek yang melekat di 
dalamnya itulah para sastrawan berhutang budi, sehingga pengetahuan, gagasan, dan 
imajinasi yang ditawarkan melalui karyanya secara fungsional dimuarakan juga pada realitas 
tersebut. Keberpihakan pun menjadi pilihan yang tak terelakkan, yakni keberpihakan yang tidak 
memerlukan desubjektivikasi diri karena semakin subjektif, partikular, dan khas karakteristik 
sebuah karya sastra, semakin signifikan-lah karya itu secara sastrawi. 

Karena sifat mimesisnya, sastra mampu mengungkapkan berbagai karakteristik yang 
terkait secara langsung dengan hakikat kemanusiaan, baik dalam perspektif antropologis, 
fisiologis, sosiologis, maupun psikologis. Sastra terhubung langsung dengan manusia, pada 
pribadi-pribadi sebagai akhsani takwim, yang kombinasi pengalaman, watak, dan berbagai 
tendensinya tidak dapat direplikasi secara penuh. Akan tetapi, dalam kaitan ini kita boleh juga 
meyakini dan memandang bahwa sastra tidak berkaitan secara langsung dengan kebaikan atau 
keburukan, kebenaran atau kepalsuan, ataupun dengan hal-hal yang dikehendaki atau ditolak 
secara politis.  

 
Gusti 

Seperti kapan saja, malam inipun 
Kami tak berada di mana-mana 

Melainkan di hadapanMu 
Ini amat sederhana 

tapi kami sering lupa 
Sebab mengalahkan musuh-musuhMu 
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yang kecil saja, kami tak kuasa. 
Gusti 

Inilah tawananMu 
Tak berani menengadahkan muka 

Mripat kami yang terbuka 
telah lama menjadi buta 

Sebab telah menyia-nyiakan dirinya 
Dengan hanya menatap 

Hal-hal yang maya. 
 

Gusti 
Cinta kami kepadaMu tak terperi 

Namun itu tak diketahui 
Oleh diri kami sendiri 

Tolong ajarilah kami untuk berlatih 
Menyebut namaMu seribu kali sehari 
Sungguhpun satu huruf saja dariMu 

Tak kan tertandingi. 
... 

(Emha Ainun Najib, "Pembuka") 
 
 

Lereng Merapi: September 2019 


